【环球时报报道 记者 张妮】作家毕淑敏近年住进了北京一家养老院。管吃管住的便利，让她能够将更多时间投入写作。今年，她的新作——近70万字的长篇小说《昆仑约定》终于诞生。古稀之年的她，借这部作品重返青葱岁月——1969年，16岁半的毕淑敏入伍，被分配至西藏阿里军分区，成为一名戍边的卫生员。

在养老院接受采访时，毕淑敏用手机给《环球时报》记者播放了几段音频：这里的老人们自发接龙朗读《昆仑约定》的片段。朗诵虽然不是专业水平，声音里却充溢着被书中内容打动的真情实感。这正是毕淑敏提笔写作的初心：“让身处和平康泰中的人们，记住漫长的国界线上，还有无数为了保卫和平而英勇付出的将士。”

毕淑敏房间里，摆放着一枚战友从阿里高原带给她的贝壳化石。它默默见证着那片共和国最高的领土，曾为沧海的古老历史。如她的文字一般，承载着岁月深处难以磨灭的记忆。

我与昆仑山的约定

环球时报：您曾表示，《昆仑约定》是自己最重要的一部作品，在创作这部长篇小说的过程中，您4次住进医院。是什么样的约定让您一定要去兑现，甚至不惜以生命为代价？

毕淑敏：“昆仑”，首先是一个地理概念，它雄屹华夏西部，为中华大地上的万山之祖，万水之源，也是我的精神故乡。50多年前，我作为一名战士戍边，冰雪呼啸着覆盖我从16岁到28岁的青年时代。回到平原后，为将士们讴歌的朴素理想，让我在繁忙的医务工作之余提起笔来。我的第一部小说叫《昆仑殇》。几十年过去了，没有说完的高原故事，仍在我的血液中沸腾。70岁时，我又再次以昆仑为背景，写下《昆仑约定》。以前我觉得像“呕心沥血”“披肝沥胆”这类形容写作的词都有些夸张。但为了写这本书，我住了4次三甲医院，其中3次是急诊。医生问我，怎么你都不害怕呢？我心里想，没什么害怕的，那部写昆仑山的长篇小说，我已经完成初稿了。

昆仑约定，有三重含义，一是我和昆仑山的约定。当年我曾发誓：如果能活着回到平原，我要拿起笔来，写下边疆将士的故事。二是生与死的约定、青春和信仰的约定。第三层含义，也是最重要的，是军人和祖国的约定。因为有人坚守国境，祖国人民才能安居乐业。这个约定，重于泰山。

环球时报：作家梁晓声评价这本书是首部为戍边女兵立传的长篇小说，填补了这一题材的空白。从女性视角讲述军旅生涯，是出于怎样的考虑？您希望女主人公的故事，带给我们怎样的生命力量？

毕淑敏：世界上在高山上划定国界的边境极少。昆仑山上高寒缺氧，但必须有人驻守。人们通常认为戍边是男人的事，但在保家卫国层面，女性和男性一样负有责任，也能做得很出色。当边防军的日子，我和其他女战友，背负数十斤重的枪支弹药、红十字包、外带干粮和被服，在冰天雪地里跋涉，艰苦卓绝，毫不退缩。

书中描绘了女主人公郭换金的某种绝境。十几岁正是花季年龄，她就当上了卫生员。这是她的第一份工作，还没学扎实医务知识，就仓促上岗。青春年华，她却爱而不得。她爱的人，保家卫国壮烈牺牲。爱她的人，她却无以回报爱意。她作为女兵班长，面临复杂人际关系，与副班长的关系也不融洽。父母在特殊时期遭受不公待遇，她只得隐姓埋名认一个不熟悉的人为父，处处小心翼翼。她努力学习医学知识，竭尽全力协调工作……每个人在一生中都会遭遇种种困境。书中的男女主人公，都在为了一个崇高的责任，困境中绝不放弃。

1个碗、1张照片和3块糖

环球时报：书中最震撼的一幕是，男主人公被子弹击穿腹部牺牲，战友用一个碗扣住他流出的肠子。遗体被送到诊所后，那个碗却因被牢牢冻住拿不下来。据说，这个场景源自您亲身经历的真实故事，那是一个怎样的烈士事迹？

毕淑敏：前几天，养老院有一位老人含着眼泪跟我说：你怎么能那么狠！把男主角都写死了，还死得这么惨。我说，那地方是真的不断有人牺牲，并不是我编造出来的。书里描写的这个情节，确实是我的亲身经历。当年，烈士遗体从边防一线运回卫生所。我们班的同志们负责为烈士清洗遗体，入殓收棺。前段时间，老领导还给我打电话，说他要向我道歉，当年考虑不周，让还未出阁的姑娘们去清洗遗体，可他实在是派不出人手了。我说烈士的家人远在万里之外来不了。我们就是他最亲的人，他的兄弟姐妹。

那位烈士的腹部被击穿，肠子流出来，扣在一个碗里。碗冻得非常牢固，根本拿不下来。清洗烈士遗体时，我们拼命烧红柳根，想让屋内的温度上升，把碗取下来，给他换上新军装入殓。但冻得太瓷实了，最后我们只能用剪子把所有的衣服从背后剪开，这样正前方的军装才能系上扣子。那个碗实在没办法取下来，只有一起下葬了。

我还清楚记得，烈士的军用衬衣口袋内，有一张4寸的姑娘照片。照片本是黑白，被农村小镇的照相馆人工涂上了颜色。有个政治干事在一旁登记遗物，之后会将所有遗物转交给家属。我想把那张照片留在烈士的衣兜里，这样他就能永远和心爱的姑娘在一起了。但政治干事说，遗物必须完整登记。烈士的裤兜里还有3块水果糖，糖纸都快磨没了，圆圆的糖块像只小乌龟。戍边战士外出执行任务，除了带足干粮，一般都会随身带几块糖。碰到意外情况，粮食吃完了，糖块还能提供点热量。那3块糖也被政治干事登记完带走了。我当时迅速跑回宿舍，拿了自己发的3块糖，揣进了烈士的兜里，希望糖能一直陪着他。后来我把这个故事写成了一篇散文。新疆军区有名女兵去了昆仑山上的康西瓦烈士陵园，那里距离我当年戍边的地方还有3天的路程。这名女兵给陵园里每个烈士墓前都放了几块大白兔奶糖。她说，她读完我写的那篇文章，就想做这件事。

环球时报：在您看来，如此年轻的生命为什么能做到在战场上不惧牺牲？今年是中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年，和平年代的人们是否还具备这样的奉献和牺牲精神？

毕淑敏：对军人来说，冲锋陷阵是义不容辞的责任。我在写这本书时，想起了邓稼先。邓稼先是中国研究原子弹的重要功勋之一。一次实验中，核弹投下去没爆炸，邓稼先一个人闯进禁区，把相关装置带回来研究，因此受到严重辐射。他不可能不知道这个举动多么危险，但作为首席科学家，他一定要把这件事搞清楚。有些事我们做不到，但并不代表人类中最优秀的人也做不到。在特殊情况下，可能会有一部分人的“超我”超越了“小我”和本能。我坚信人类最优秀的品德会一代代传下去，我们这个民族的文化和精神一定会被传承光大，年轻人也一定会超越前人。

环球时报：书中描写了主人公壮烈凄美的爱情故事。对于在高原苦寒环境中戍边的战士，爱情意味着什么？他们对爱情向往与克制并存的状态是怎样的？

毕淑敏：当时大家都特别年轻，18岁入伍，正常服役到二十三四岁退役。正是荷尔蒙旺盛的时候，但部队规定不能谈恋爱。如果允许，边防就无法防守了。到了春天不让花开，那怎么办呢？他们只能压抑自己的感情。这也是一种牺牲。军旅文学通常会集中写戍边战士的艰苦付出和思乡之情，却很少涉及他们在生命最旺盛的阶段压抑自己的本能，这是一个很严峻的问题。

用三重视角审视人性

环球时报：小说的最后一句写道：这里的故事，只有云知道。有评价称，《昆仑约定》让“只有云知道”的故事成为民族精神档案。文学在记录群体记忆、传承民族精神方面起到什么作用？在短视频时代，读书具有怎样的意义？

毕淑敏：我坚信文学创作是一项神圣的事业。有人觉得多去写阴暗、悲惨、怪异的奇闻异事才是文学。但在我心中，文学要努力歌颂人类最优秀的精神，歌颂我们心中的信念：相信爱情；相信在个体利益之上还有集体利益；相信人可以怕死，但为了崇高的目的也能无畏献身。我觉得，真正的文学作品，应该带给读者精神上的震撼和升华。

短视频有其自身魅力，可以说是色香味俱全，既能用眼睛看，又能用耳朵听。文字的表达则相对单一，只能用眼睛看，还需要进行思维转化。比如，看到“巍峨”这个词，得在脑子里去浮想。从这个角度看，文字的创造，的确是惊天地泣鬼神的事。它让人类进入抽象思维的层面，尤其是关于思想以及难以言说的情感，更是文字驰骋的疆场。比如孔子、孟子、庄子等人所说的话，变成短视频能全面体现吗？这正是文字的魅力所在，能够直击灵魂和思维深处。

而短视频只需被动接收，不好看就划走，很难触及思想。我怀疑经常看短视频，会让人的智力退化，起码是懒得思考了。我们吃东西都拒绝垃圾食品，又怎能让自己的灵魂充斥垃圾呢？好的文学作品，应富含“维生素”，能给心灵提供丰富营养，让思维保持年轻与活力。

环球时报：您身兼作家、医生、心理学家三重身份，这些身份对于您看待人性起到怎样的作用？

毕淑敏：有人似乎觉得这三种身份差距很大，但对我而言，它们有一定的共通性。医学是研究人的生理的，心理学是研究人的心理的，这二者密切相关。至于文学，就是人学。它的主要任务，就是书写人与万物的关系。比如人与大自然、家庭及其他人物、国家的关系等，最重要的是人与自我的关系。所以，以上这三个职业，有一个最大公约数，那就是 “人”。人们的看法，多带有主观性。而学习这三门学问，也让我跳出个人的狭隘经验，变得更客观，更能理解人性、社会和世界。比如女性谈恋爱时，多希望找一个能带来安全感的伴侣。过去择偶倾向选择人高马大的，现在更倾向选择经济条件好的。从医学角度，这与女性承担繁衍后代的身份有关。女性从备孕、怀孕到孩子年幼这段时间，会丧失很多能力和时间，因此需要从伴侣那里获得更多的生活保障。若不从这一生理角度去理解，可能会觉得部分女性过于物质。

环球时报：您曾表示，文学和手术刀一样要直指病灶，如今有不少抑郁症患者，人们心灵的病灶在哪里？该如何治愈？

毕淑敏：抑郁症的发病原因至今尚未完全明确。但我有几点建议。首先，多晒太阳。万物生长靠太阳，如今的人们晒太阳的机会实在太少。天不亮就出门，天黑才回家，白天就待在格子间里。在人类进化过程中，从未有过这样的情况。

其次，现在人们使用的一些化妆品、摄入的食物中，有不少化学成分，也可能会影响体内激素的合成。人应该多到大自然中去，人是自然的生物。

最重要的是，人需要具备自我调节的能力。很多人觉得生活没有意义，只能依赖感官上的短暂欢愉。没有精神层面的快乐，人就不幸福。眼中只看到阴暗面，每天牢骚满腹、情绪低落……这样长久以往，肯定会出问题。寻找意义感，我认为非常重要。即便在纳粹集中营中，也有人坚定地要活下去。人要为自己的生命，赋予活下去的意义，才有可能去改变现状，让只有一次的生命丰富多彩。