伯乐头条专讯：“义父们，回来吧！你们再不来，我们就要倒闭了。”——一位菲律宾商户在社交平台的留言，看似打趣，却像一声叹息。
短短几年，马尼拉的天还是那片天，海风也依旧温热，只是街头少了喧嚣。曾经车水马龙的中餐街，如今店铺关了一半；夜色中，连霓虹灯都显得有些孤单。
那群曾经撑起城市夜经济的中国人，正一批批地离开。
他们不是逃，而是“被风吹走”——那股风，来自政策、来自执法，也来自人心。
POGO整顿：一夜之间，繁华成空
曾几何时，POGO（离岸博彩）是马尼拉的金矿。
高薪员工、满座餐厅、包厢订不到的KTV，一整条产业链围着中国人转。可自政府宣布严查、关闭违规平台起，这座“纸醉金迷之城”一夜断电。
数以万计的中国外劳被遣返、转签或自行撤离。
写字楼空了、出租屋闲了、商铺倒了。
“以前晚饭时间都要排队，现在一个晚上能清点三次货。”帕赛一家中餐馆老板苦笑道。
那一夜，风停了，灯亮着，却没人再回来。
反诈扫毒查外劳：风声鹤唳，人人自危
过去的一年，是菲律宾“最严肃查年”。警方联合中方多次突袭电诈园区、扫毒窝点、查外劳证件。
从克拉克到Tacloban，突击行动此起彼伏。
有华人因此被误查、被遣返，也有人干脆主动回国。最常见的消息是：“兄弟，别出来，今天又查了。”
哪怕你什么都没做错，也会担心“万一”。
那种提心吊胆的日子，让许多人不再相信“安稳”两个字。
签证反复：政策像天，变幻莫测
菲律宾的签证政策，就像热带的天气——说变就变。
今天放宽、明天收紧，一纸通知就能让上千人陷入困境。
有人好不容易续了签，结果第二天政策更新，要重办；有人买好了机票准备回来，却被告知“暂停入境”。
电子签即将重启，表面上看是利好，但对那些曾经“被困”的人来说，手续容易了，心门却难再打开。
他们更担心的，是“下一次政策会不会又变？”
中菲联动执法：灰色地带不再安全
近年来，中菲两国在打击电诈、洗钱、人口贩运上合作愈加紧密。信息共享、同步执法，让那些曾在“灰色地带”游走的群体失去了立足点。
有人转往柬埔寨、老挝，有人悄然回国。
“风太紧，躲一下。”成了他们的口头禅。
可他们离开的同时，也带走了城市的活力。
那些靠“客人消费”而存在的行业——餐饮、租赁、娱乐——开始集体萎缩。
马尼拉的夜，还亮，但不再热。
社会氛围转变：从热情到疏离
菲律宾人一向热情，但舆论的风向变了。
随着涉外诈骗、绑架案屡上新闻，“中国人”这三个字被越来越多地与负面报道绑在一起。出租车司机不敢轻易载客、房东开始拒租、警察盘问更频繁。
许多在菲华人开始有了“被盯着看”的感觉。
“没做坏事，也怕被误会。”这是他们最常说的一句话。
久而久之，大家学会了低调、不惹事、不出门。
城市依旧热闹，只是那些熟悉的面孔，越来越少。
人走了，铺还在，城市却变了
菲律宾并不是不欢迎中国人，只是时代换了轨道。
政策、治安、舆论——一环扣一环，让人慢慢退场。
电子签的恢复，也许能带来一些新游客，但带不回那些曾在这里扎根、奋斗、喝酒聊天、买单请客的老面孔。
如今的马尼拉，依旧有阳光、沙滩和微笑，可少了那股热腾腾的“人气”。
夜里路灯亮着，风从海上吹来，却吹不回那些走远的中国人。
“人走了，铺还在，可没人上门。”
这不只是一个商户的无奈，而是一座城市最沉默的告别。
关于我们
伯乐头条（Bole），为用户提供最全面、最及时、最可靠、最安全的新闻资讯、本土娱乐、生活交友、工作学习、从业者交流等一站式服务。
扫码下载
支持iOS&Android
扫码关注
伯乐头条TG社群
版本所有@2025 BOLE保留所有权
更多
APP下载
合作
商城
签到
9758