作为一名新狗推的阐述

乌撒气

九月，我离开了家。飞机穿过云层的时候，我告诉自己——这是新的开始。可当脚落在西港的土地上时，我闻到的不是机会的味道，而是一种潮湿的陌生感，混着尘土与焦虑。

园区的大门像一扇铁笼。进去的那一刻，我成了千千万万“狗推”中的一员。白天键盘的敲击声此起彼伏，像是无数只无形的手在拼命地敲打命运的门。夜晚的灯光亮得刺眼，却照不进人心。

刚开始的几天，我还幻想着赚钱、翻身，想着总有一天能风光地回国。

可现实比风还冷。检查一波接着一波，有人被带走，有人被遣返，有人彻底失踪。

短短一个月，我搬了三次家。每一次搬迁都像逃亡，提着行李的手在抖，心也在抖。

有人笑说：“能跑的就算运气好。”

可我知道，那笑声里有恐惧的颤音。

母亲的电话一如往常，她的声音一半是担忧，一半是心疼。

“新闻天天在报道，你那边安全吗？”

我撒谎说：“挺好的。”

因为我不敢告诉她，昨天隔壁园区的人刚被带走；

也不敢说，我每晚睡觉都要把护照塞在枕头底下。

有时候我想走，

想回去，重新做人。

但转念一想，既然都到了这一步，

就算是火坑，也得跳到底。

人一旦陷进现实，就像陷进泥潭，越挣扎越深。

夜晚的西港有风，

吹得铁皮屋咣当作响。

我望着窗外的灯火——那一盏盏灯，看似明亮，其实都被黑暗包围。

我忽然明白，所谓的出人头地，不过是幻觉。

在这片土地上，没有人真的自由。

风仍在吹，

吹过园区的围墙，

吹过那些仓皇逃走的背影，

也吹进我心里，让我第一次认真地问自己：

——到底什么，才算出头？

荞麦

男人的梦想

晓强

这是狗推的儿子吗