夜色沉沉，敲开酒店房门时，她妆容精致，指尖不自觉攥紧短裙边角

乌撒气

进门第一句话就是：“哥，我去洗漱。”

水汽氤氲，她裹着单薄浴巾走出浴室，眉眼刻意放得妩媚，抬脚就要靠近我。我抬眼看向她，淡淡开口：“把衣服穿好，陪我出去走走。”

她脚步顿住，眼底全是错愕，眼底精心伪装的风情一点点散开，只剩茫然。这一行见惯了直奔主题的人，她从未遇过这般反常的人。

晚风卷着江风拂面，路边夜市灯火摇曳。她沉默许久，掏出细支香烟点燃，烟火明灭间，眼里的讨好彻底褪去，只剩疲惫麻木。

沿江步道很长，我没提暧昧，没提交易，只是指着江面游船，随口聊起晚风、落日、平凡的烟火人间。她全程低头走路，一言不发。

走到江边文创小摊，我停下脚步，指着摊位上的石膏娃娃：“挑一个，涂完我们再回去。”

她指尖微微发抖，选了最普通的小熊白胚，调色、填色，动作笨拙又认真。颜料沾到指尖，她也不在意。低头的时候，长发遮住眼眶，一滴眼泪砸在白色石膏上，晕开一小片水痕。

涂完，天色彻底深了。返程车上，她轻声开口：“我以前很喜欢涂娃娃，前任说等攒够钱，带我开一家手绘店。”

回酒店后，我洗完澡出来，她已经安安静静换上睡衣，乖乖坐在床边，做好了所有准备。我侧身躺下，拉开被子分给她一半，隔着半拳距离，没有触碰，没有越界。

第二天，我早早醒了。起来时看见了她眼角的泪痕，想帮她擦去，却怕把她吵醒，于是轻声离开，顺手带走了那只小熊娃娃。就这样，我消失在了人海里。

后来路过江边小摊，老板说，那个涂娃娃的女孩租下了小摊，每天坐在那里画小熊，一坐就是一整天。她说，在等一个愿意陪她吹风、不问风月的人。

壹号尓豪

是不是24小时的爱情